Космические экспедиции неоднократно оказывались на грани гибели из-за аварий, но астронавты выживали благодаря обычным предметам и точным действиям. Канцелярский фломастер, скотч с картоном и вовремя переключенный тумблер спасали экипажи в критических ситуациях, когда сложнейшая бортовая электроника отказывала, а Центр управления полетами не успевал предложить готовое техническое решение.
Фломастер как главный элемент спасения на Луне
В июле 1969 года после выхода на лунную поверхность Базз Олдрин обнаружил на полу модуля отломившийся черный переключатель автоматического выключателя цепи двигателя. Эта деталь отвечала за подачу электричества на взлетную ступень, необходимую для старта с Луны. Специалисты Центра управления полетами после долгих ночных расчетов сообщили, что перенаправление питания в обход поврежденной цепи невозможно. Тогда Олдрин нашел в наплечном кармане скафандра обычный черный фломастер Duro Rocket. Он осторожно прижал пластиковый корпус к контакту и удерживал его до тех пор, пока узел не зафиксировался в рабочем положении. Астронавты смогли запустить двигатель и вернуться на Землю, а фломастер спустя десятилетия ушел с аукциона за рекордную сумму. Подобная точность потребовалась и в ноябрьском полете корабля Аполлон-12. Две молнии ударили в стартовую площадку сразу после старта, вырубив бортовую навигацию и топливные элементы. Молодой специалист NASA Джон Аарон вспомнил редкую аномалию на тренажере и посоветовал пилоту переключить тумблер обработки сигналов во вспомогательный режим. Экипаж выполнил инструкцию, приборы ожили, и корабль вышел на расчетную орбиту.
Самодельный фильтр и аварийное управление в открытом космосе
Авария на борту корабля Аполлон-13 в апреле 1970 года заставила астронавтов срочно переместиться в тесный лунный модуль, где быстро рос уровень углекислого газа. Штатные картриджи фильтров не подходили к разъемам из-за разной формы, и экипажу грозило удушье. Инженеры в Хьюстоне разработали чертеж переходника из подручных материалов. Астронавты собрали конструкцию из полиэтиленового пакета, шланга скафандра, куска картона и зафиксировали стыки обычным скотчем. Этот самодельный фильтр успешно очищал воздух до самого приводнения в Тихоокеанской акватории. Схожее испытание выпало на долю экипажа миссии Джемини-8 в марте 1966 года. Нил Армстронг и Дэвид Скотт выполнили первую стыковку с беспилотной ракетой, но неожиданно началось неконтролируемое вращение связки из-за залипшего сопла двигателя. Скорость вращения достигла одного оборота в секунду, из-за чего зрение пилотов начало размываться. Отключение основной системы ориентации не помогло, а попытка отстыковаться лишь ускорила вращение. Тогда Армстронг отключил проблемный узел и активировал резервные двигатели возвращения на Землю. Потратив большую часть оставшегося топлива, командир остановил опасное вращение. Экипаж совершил аварийную посадку, подтвердив, что хладнокровие и нестандартное применение простых инструментов спасают жизни в экстремальных условиях.